（李思科 张荣）

黄河岸边，初夏的风裹着麦香，吹过陕西省渭南市大荔县赵渡镇严通村平整的巷道。

村民李建国站在自家门口，指着村口不远处的冬枣交易市场，语气里透着掩不住的自豪：“变化确实非常大。以前冬枣熟了就得赶紧卖，价格被压得很低。现在有了冷库，什么时候价好什么时候卖。”李建国口中的“变化”，是一个人干了二十三年的结果。这个人，就是严通村党支部书记王海军。

2024年，严通村村委会在王海军的带领下投资500万元建成集存储、冷链、物流于一体的冬枣交易市场，配套标准化智能分拣生产线和冷库设施。这下冬枣不愁卖了，北京、上海的客商直接进村装车，发往全国各地。仅物流一项，就带来了约10万元的年收入，带动周边数十个村的枣农集中交易。

但王海军并不满足于此。如今，一座“严通村集体经济产业园”正在拔地而起：在保留冷库、分拣线的基础上，新增储粮室、烘干塔、磨面机、蒸馏车间、电商中心——从冬枣深加工到果渣沤制有机肥反哺田间，形成全链条闭环。

“冷库不只是存枣的，是存底气的。”王海军站在工地上说，“村集体有了钱，什么事都好干。”

据了解，目前严通村冬枣种植面积近5000亩，2024年冬枣年产值突破1亿元。村民人均纯收入从他上任时的1.2万元增加到如今的3.2万元，村集体经济年收益约30万元，预计两年内可达六七十万元。

村民王根盈说：“当年家里有辆摩托车都算稀罕，如今家家户户都有小汽车，一户两三辆的都不在少数。”

产业兴旺了，王海军最放心不下的，还有村里的老人。为了解决全村的空巢老人、独居老人、低保户等重点人群吃饭问题。2025年，村里开始规划建设日间照料中心（幸福院），专门解决11类重点人群吃饭难、照料难问题。

王海军给记者算了一笔账：每月给在照料中心帮忙的妇女发一份工资，既解决了就业，又让老人吃上了热乎饭。这就是不让任何一个人返贫的底气。

在严通村，这间照料中心还承担着另一种功能——宴会大厅。红白喜事统一在这里办，统一席面、统一价格，避免了邻里攀比、暗里斗气。

老人们的一天是这样的：早起到广场锻炼，到照料中心吃早饭，吃完到休息室打牌、下棋、喝茶；中午吃完饭自由活动，下午各回各家。“老人们再也不用吃剩饭了。”王海军笑着说。

2002年深秋，在外经营粮油生意的王海军，从被全村32名党员一致推选为村党支部书记的那一刻起，他用23年的坚持不懈与开拓创新，让一个曾是远近闻名的落后村变成了如今36条巷道全部硬化、150盏太阳能路灯沿路排开、5000棵石榴树点缀村道两侧的全国文明村。2013年，王海军被授予“全国劳模”荣誉称号；2017年，严通村获评第五届全国文明村镇，这是渭南市唯一获此殊荣的村。

采访结束时，王海军没有多说什么。只说了一句：“不干就不干，要干就要把事干好。”说完，便走进了那间他守了23年的村委会办公室。此时，村里的文化广场上，几位老人带着孙儿正在嬉闹，笑声传得很远……