“梁先生”的微信名片被挂号者推来推去。一桩陌生人间的交易能在15条对话内完成。始于“你好,是××推荐的,我想挂号”,终于一张显示挂号成功的截图与一个红包。

2

李凤翔是在一个名为“诚信赢天下”的号贩子微信群里认识“梁先生”的。

群里很热闹:有人发“宣武医院一手号源,出号稳定,价格美丽,绝对靠谱,欢迎各位老板加好友”;有人问“上海瑞金的能挂吗”;有人声称除了挂号,做CT、核磁、彩超检查也能办;还有人把一篇打击号贩子的报道链接甩进群里。

李凤翔到北京打工,后来参与倒号,因为倒号被行政拘留过,出来后重操旧业。他没有抢号软件,只能单纯地凭手速和熟练度在手机上帮人挂号,更多的号,他挂不到。但8年的倒号生涯,他积累的是人脉,患者找到他,他挂不了就联系“梁先生”--我出客户,你出技术,赚的钱一人一半。

李凤翔和患者的对话并不冷冰冰,他很少单刀直入地和对方谈钱。找新客收专家号“定金”,他会慢慢地跟对方解释,“我做这行8年了,基本全靠回头客,不至于骗您几百块钱”。

一位女患者说自己想检查一下,想挂某医院特需门诊,李凤翔建议,检查一下没必要挂那么好,但要是不放心就挂吧。患者甚至向他描述病情,听取他的建议。最后,这位女士通过他,给自己挂了一个看乳腺的号和一个看慢性萎缩性胃炎的号,还给丈夫挂了个看甲状腺的号。

互联网时代下,这个在号贩子丛林战争中“没有枪的猎人”找到了自己的位置--一个掮客。

在那些取名“奋斗团”“共同努力拥抱健康”之类的微信群里,号贩子们完成资源的置换。三甲医院、重点科室、教授专家的名字在群里被谈论得十分平常随意,像市场上随时有货随时补货的大众商品。

陆存杰也是在微信群里认识了“梁先生”。这位一家医院旁的旅店老板表示工作性质使然,“难免会被住店的客人问到能不能帮忙挂号”。最早,他帮亲戚朋友找过几次“梁先生”。后来他参与倒号,“一是为了帮点忙,二是挣点钱补贴家用”。

直到给梁玉提供客户的事被发现,被警方传唤,他才意识到“自己错了”。

雷潇是另一位为梁玉提供客户的人,不同的是,他与梁玉是线下就认识的老熟人,两人曾同在北京一家KTV打工。

雷潇曾走在“行业前端”,2010年开始倒号,建了一家专门宣传挂号的网站。“现在不续费不好用了,但那时只要一搜我手机号就能搜出来。”他说。

2011年,他因倒号被北京市公安局抓获,并以聚众扰乱社会秩序被判处一年零三个月的劳教。释放后,他远走云南,在丽江经营民宿。2018年8月,把自己在北京使用过的手机卡重新补卡后,雷潇发现8年前倒号认识的老主顾们还会联系自己,病人们给他打电话说“需要继续看病,要专家号”。这种召唤充满诱惑,据他回忆,那时他的父亲正在生病,需要钱。他再一次联系了老朋友“梁先生”。

于是云南的民宿老板雷潇携手躲在北京胡同里的梁玉,给天南海北的患者们远程遥控着北京各大医院的挂号配置。

3

曾与他们在同一家KTV打过工的孙江成,后来也被“好心的”老乡拉了一把,拉入了行,因为“有钱挣,比上班挣钱”。这是大多数号贩子的下海轨迹--来京务工,熟人介绍。2014年左右,靠着倒号,孙江成月入七八千元。

目睹过号贩子们为一个号在医院里大打出手的孙江成,看到微信群内有人讨论“抢号软件”,决定跟上。付费6000元,2018年11月,他也拥有了一款抢号软件。

相比之前每天排两个号,用了软件的孙江成平均一天可以刷4个。他不是“事业心特强”的人,形容自己的工作状态“靠天收”,从不主动出击,只等着之前的熟客和熟客再介绍的人找上门来,月入过万元。因为能挂上常人难抢的号,他在亲戚眼中“和别人不一样”。

唯一需要较劲的难点在于软件--抢号软件与挂号软件在算法上的博弈。非专业人士孙江成能做的是调节软件的抢号频率,虽然软件马力全开时每分钟能抢几千次,但孙江成谨慎地把它控制在“每3秒钟抢一次,最多刷半小时”。

为了可持续致富,这是他反复试验后求得的平衡,“不能抢快了,抢快了账号异常系统会显示错误”。而在他抢号之初,平台还没有这样的限制。

京医通平台一直在与号贩子斗智斗勇。《2018京医通就医数据报告》显示,2018年,京医通智能防黄牛系统,共限制倒号者20835人次:其中拦截微信账号8345个、京医通卡及医保卡10989张、身份证号1366个,限制电话号码135个。同时,拦截机器刷票累计56118人,42088500次;拦截长时间异常刷票累计19513人,14634750次。

监测到后台异常,挂号平台会升级软件,出台限制策略,想再抢到号,对应的抢号软件也必须再次升级。但显然,这场攻防间的竞赛里,更复杂的情况不是孙江成能解决的,他需要求助于专业人士。

孙江成和梁玉用的是同一款软件,制作软件的是广东揭阳的一家软件创业公司。

这家公司共制作了五款抢号软件:一个抢“京医通”平台的、抢某军区医院的、抢某口腔医院的、抢某大学医院的和一个配合抢号软件使用的小程序。其他正经点的,照相机美化软件、仓储软件、办公系统,他们做;不正经的,比如博彩网站的插件、帮学生自动搜答案的答题软件,这里也做。