帕米尔高原的风，总裹着雪粒掠过新疆生产建设兵团第三师喀什垦区的界碑，呜咽声里埋着一茬又一茬戍边人的故事。喀什垦区公安局政工室一级警长唐志文，便是这些故事的“记录者”。从警十七载，他背着相机踏遍戈壁荒滩，笔记本上沾着团场的草屑与晨露，键盘敲出的文字里满是战友的体温——他把公安宣传的责任与赤诚，深深镌刻在辖区的风雪里、界碑的纹痕中。

　　界碑前的“笔墨眼”：于细微处见赤诚

　　“如何让雪山之巅的坚守，穿透云海抵达人心？”刚接手公安新闻宣传时，这个问题总让唐志文辗转难眠。直到一个零下二十多度的冬日，他在托云牧场薄冰洋执勤房见到辅警战友托合提罕・马旦木百克睫毛凝着细碎冰晶，像沾了雪的蝴蝶翅膀轻轻颤动，掌心却还攥着给当地牧民登记户籍的表格。那一刻，他豁然开朗：记录者必先有“懂坚守”的眼睛，才能从平凡警务里挖出最滚烫的故事。

▲和战友们踏雪巡边

　　从那以后，这双“眼睛”跟着他跑遍了辖区10个农牧团场。有时为核实一个案件细节，要在戈壁滩上往返上百公里；遇到高原牧区偏远得连信号都飘远了，他便坐在牧民家暖融融的土炕上，手里的笔伴着炕灶的余温，将每一个藏着戍边日常的故事片段，细细记录在本子上，连字里行间都浸着边疆的实诚劲儿。

　　2025年8月，喀什垦区公安局前进派出所接到一桩特殊报案：四十五团开发区群众王先生家价值两万余元的圆盘耙丢失。这物件是职工群众春耕秋收的“命根子”，可案件棘手——案发时间跨度长，现场无监控，连目击者都难寻。办案民警没有放弃，顶着高温，跑遍周边数十个连队和村庄，走访上百户人家，终于在一个月后锁定线索：圆盘耙是被流窜雇工在雨夜偷走的。

▲深入了解案件细节

　　得知消息时，唐志文刚结束辖区居民谎报警情、恶意拨打110情况的采访，他顾不上歇息，立刻联系刑侦大队和派出所，围着办案民警聊了3个多小时，连“走访时群众递的热茶没来得及喝，凉了又续”“找到圆盘耙时，铁齿上还挂着枯草”这样的细节，都密密麻麻记在采访本上。为把故事写透，他逐字逐句修改十余次，最终《凌晨四点，绿色拖拉机消失在雨夜……民警追踪一个月，结局暖心！》被中国长安网等多家主流媒体转发，阅读量超28万次，网友留言刷屏：“原来警察把老百姓的‘小事’，始终揣在心上。”

▲近年刊发的新闻作品

　　一年间，他的57篇新闻稿件及涉警文学作品登上《人民日报・海外版》等权威报刊，415条内容被国家级网络媒体采用，斩获3项国家级奖项，3篇新媒体作品被兵团公安局评为月度好新闻。采访笔记里，还藏着更多未成文的温暖：零下三十度的深夜，换岗民警阿坤别克·吐尔逊把冻僵的摄像机电池揣进怀里捂热；暴雨冲毁巡逻道，辅警田旭文背着早产的羊羔蹚过冰河，中吉边境三名女辅警在雪地里开展耐寒极限训练……“戍边故事不用宏大叙事，雪粒融在肩章的痕迹、怀里电池的温度、风雪中绽放的铿锵玫瑰，这些都是最鲜活的篇章。”唐志文总这么说。

▲近年新闻宣传和文学创作成绩

　　正是这些细节，让一个个戍边者的形象立了起来：值守云端的莫总海、舍命救人的吾拉依木・阿卜杜克热木、因公殉职的努尔兰・努尔阿洪、最美基层民警覃锋……经唐志文挖掘报道，他们的事迹从喀什垦区走出，在全国和兵团级评选中脱颖而出。更多人终于看见：帕米尔高原上，有群人正用生命把国土守得牢牢的。

　　风雪里的“暖故事”：用文字架起连心桥

　　2025年3月19日，海拔3470米的叶城二牧场三连，雪下得正紧。杏花派出所辅警罗蔚单膝跪地，手里捧着鲜花和戒指，对面的女孩王淼眼里闪着泪——这是一场“昆仑腹地的求婚”，证婚人是第九届全国道德模范提名奖获得者刘前东。

▲加班整理新闻素材

　　采访后，唐志文没急着写稿，而是利用调休机会去了叶城二牧场，循着罗蔚的戍边足迹重走巡逻路。深一脚浅一脚踩在没膝的积雪里，他才明白罗蔚和王淼的爱情里藏着多少不易：00后女孩王淼从东北吉林出发，横跨5000公里山河，辗转坐了40多个小时的火车、3个半小时的盘山汽车，才抵达这个“手机信号时有时无”的边关。“刚来时，夜里裹着被子哭着想家，可看见他巡逻回来，鞋里倒出半杯雪水，又心疼得不行。”王淼跟唐志文聊天时，手里攥着刚织好的棉手套，“他说守在这里，就是守着家，我想陪着他一起守。”

　　新闻稿《辅警罗蔚和妻子王淼：为爱奔赴万里 以爱守护边疆》发表后，被20余家媒体转发，网友感慨“爱情不止花前月下，还有边疆风雪里的相守”。更让唐志文意外的是，一批有志青年看到报道后，主动申请去叶城二牧场工作：“我们也想跟他们一样，守护边疆。”

▲参与边境上的主题党日活动

　　文字的力量，还能让善意跨越山海。去年冬天，他写了一篇《雪域昆仑 戍边儿女共绘忠诚画卷》的新闻报道，里面提到“吐尔尕特口岸的积雪，平均厚度有20多厘米。十几公里的巡逻路线，哈力比亚提·克得儿和队友走一趟有时需要耗费一整天的时间”。新闻刊发后，远在广东的网友特意定制加绒护膝寄来。当唐志文把护膝送到哈力比亚提·克得儿手里，哈力比亚提·克得儿戴上走了两步，眼眶就红了：“没想到这么远的地方，还有人想着我。”唐志文的心里也暖烘烘的：“这就是记录的意义——让坚守被看见，让善意传千里。”