黄河自西向东流，到原阳县陡门乡，就像个飘带似的来回转弯，回湾村就在这儿。

回湾村委会主任张士深说，回湾并不是因黄河在这儿转弯而得名，而是明清时黄河决口，水到村头打个弯绕村而走，才叫回湾。

回湾村向南六七里路，就到了黄河边。这六七里路就是陡门乡黄河滩区的纵深。

陡门乡党委书记张明放告诉记者，全乡44个行政村有25个贫困村，24个在滩区。滩区穷，回湾更穷。

为啥?没产业、不团结，是全县有名的软弱涣散村。

村里83岁的老党员张立卿痛心地说：“回湾是全乡44个村中最边缘化的。”

项目招不来，发展没前途。直到一个人到来，让回湾村又回到了人们的视野中。

她就是毛爱菊，原阳县环保局派驻到回湾村的第一书记。她用四年时间，再造了一个新回湾。

本来毛爱菊驻村扶贫一年就能回单位，可为了回湾，她在这儿整整拼了四年。究其坚持的原因，12月24日，51岁的毛爱菊坦然地告诉记者：“来了，就想把回湾换个样!”

群众有所呼，毛爱菊必有所应。村事、家事、自个事，只要村民们有困难，毛爱菊总会倾尽全力去帮，这个帮不是敷衍了事，而是真心实意。“群众的眼睛是雪亮的”，毛爱菊把心掏给了回湾，群众的心怎能不热!

立冬前的一天，毛爱菊被“逼”回了回湾村。

11月7日，村里举办第二届饺子宴，作为活动的发起人，她必须露个脸。

不露面，越来越多的村民就会知道毛爱菊又摔伤了，去县城看她的人更多。有的老人赶集都迷路，更别说去县上了。

可回村，医生不乐意：上次让养三个月，你一个月就走了。这次再不听话，我救不了你的腿。

10月19日，毛爱菊带着蔬菜去郑州参加全省扶贫成果展，活动期间滑倒，又把腿的旧伤摔着了。

“要让群众安心。”11月7日，毛爱菊拄着拐、瘸着腿回来了。

74岁的张立印一连多日没见着毛爱菊，一见面，上去就拉着她的手说：“毛书记，咋还拄着拐棍呢，这是腿没好利落呀，你坐着别动，有啥事你支俺!”

俩人就站在人堆前，拉着手扯家常，足足两分钟张立印才松手。

看记者在旁边，张立印说：“就是让俺挑，也挑不出这么好的闺女。”

张立印的妻子有病常年卧床，他说旁人到家坐一会儿说不了几句话就走，毛书记就坐在老婆子的床头边，拉着老婆子的手，脸贴着脸说话，还把手伸到被窝里看老婆子冷不冷，老婆子临死还记着毛书记的好呢。

“我说给你熬点三七水洗洗吧，你偏不让熬。”71岁的韩文兰快人快语，脸上带着笑，责怪毛爱菊说。韩文兰个子高，穿着时髦的呢子大衣显得年轻。见记者夸她，自己却抹开了泪。

“要不是毛书记帮俺，别说笑了，哭都找不到地方。”韩文兰原来是贫困户，在毛爱菊的帮助下脱了贫。她说，“俺30岁那年死了老头，带着孩子这么多年也没熬出头。俺妞出嫁时只给了她六毛钱的压柜钱，要不是穷，俺能这样对不起妞。”

她说，邻家有棵三七树，听说三七叶熬水能治病，上次毛书记摔着就想给她熬，她不让，这次说啥都不听她的了。

“为了俺村，毛书记都摔伤三次了。”村党支部书记张立全回忆说。

2017年3月22日，在县城举办的驻村第一书记培训会散会时，毛爱菊的左脚突然踩空，摔倒在地。“坏了!”毛爱菊心里一紧，她的左腿有股骨头坏死的老毛病，这一摔非出事不可。果然，得住院治疗。

大女儿夏琳没事在病床前做工作：“妈，别驻村了。为了这你和俺爸闹别扭，划不来。”医生也给她女儿“助阵”：“‘伤筋动骨一百天’，没仨月不能下地。”

这时，回湾人知道毛爱菊摔着了，一趟趟去医院看她，“这是俺攒的土鸡蛋，营养高。”“这是俺早上炸的红薯丸，你尝尝!”有的老太太不懂科学，在家烧香为毛爱菊祈福。

一个月多点，毛爱菊硬是回村了。原阳县残联赠送她一个轮椅，毛爱菊说，坐在上面像个病人，咋干活?

“我拉过毛书记!”贫困户张立群提起这事很自豪。毛爱菊架着双拐去他家了解情况，张立群看着心痛，就提出自己骑着三轮车带毛爱菊入户。

“想自己骑，可他们不让，村干部和群众谁有空就拉我入户。”毛爱菊笑着说，“前前后后拉了我两个月。”

68岁的贫困户穆玉安对毛爱菊说：“闺女，有啥事俺过去，你可不能拖着病腿来回跑了!”

2018年12月，毛爱菊在村里又一次摔伤。到医院一看，肋骨骨折，此时正是原阳脱贫摘帽的节骨眼儿，第一书记要日夜驻村待检。

“我咬咬牙没住院，贴上膏药当天就回来了。”毛爱菊说。一忙到天黑，晚上10点多，毛爱菊正布置人居环境整治工作，一阵钻心的疼痛让她不得不中断讲话。

最先发现异样的村妇联主任闫培玲说：“我看见毛书记脸色苍白，满头虚汗，浑身直颤抖，就赶紧扶住了她，问怎么了?”

看实在瞒不住了，毛爱菊只好实话实说，张立全又急又气：“你这是在为俺村拼命呀!”

孤寡老人孙玉兰没人管，毛爱菊天天给她梳头洗脸;贫困户张士江的儿子结婚，毛爱菊开车陪他们去登记;村民张海波买车跑运输，毛爱菊帮忙协调。更有甚者，小两口半夜闹别扭，也找毛爱菊评理。

毛爱菊的一举一动都被回湾群众看在眼里、记在心里。张士深在毛爱菊看腿病时给她发短信说：毛书记，咱村群众把你看成万能的人了。我们真的离不开你呀，你一定要振作起来。

毛爱菊用自己的行动给回湾党员干部上了一堂生动的党课。从一盘散沙到聚力发展，从被人冷落到众人赞誉，回湾村党支部战斗堡垒越筑越牢，党员干部又重拾自信和干劲