黄河自西向东流，到原阳县陡门乡，就像个飘带似的来回转弯，回湾村就在这儿。

回湾村委会主任张士深说，回湾并不是因黄河在这儿转弯而得名，而是明清时黄河决口，水到村头打个弯绕村而走，才叫回湾。

回湾村向南六七里路，就到了黄河边。这六七里路就是陡门乡黄河滩区的纵深。

陡门乡党委书记张明放告诉记者，全乡44个行政村有25个贫困村，24个在滩区。滩区穷，回湾更穷。

为啥?没产业、不团结，是全县有名的软弱涣散村。

村里83岁的老党员张立卿痛心地说：“回湾是全乡44个村中最边缘化的。”

项目招不来，发展没前途。直到一个人到来，让回湾村又回到了人们的视野中。

她就是毛爱菊，原阳县环保局派驻到回湾村的第一书记。她用四年时间，再造了一个新回湾。

本来毛爱菊驻村扶贫一年就能回单位，可为了回湾，她在这儿整整拼了四年。究其坚持的原因，12月24日，51岁的毛爱菊坦然地告诉记者：“来了，就想把回湾换个样!”

群众有所呼，毛爱菊必有所应。村事、家事、自个事，只要村民们有困难，毛爱菊总会倾尽全力去帮，这个帮不是敷衍了事，而是真心实意。“群众的眼睛是雪亮的”，毛爱菊把心掏给了回湾，群众的心怎能不热!

立冬前的一天，毛爱菊被“逼”回了回湾村。

11月7日，村里举办第二届饺子宴，作为活动的发起人，她必须露个脸。

不露面，越来越多的村民就会知道毛爱菊又摔伤了，去县城看她的人更多。有的老人赶集都迷路，更别说去县上了。

可回村，医生不乐意：上次让养三个月，你一个月就走了。这次再不听话，我救不了你的腿。

10月19日，毛爱菊带着蔬菜去郑州参加全省扶贫成果展，活动期间滑倒，又把腿的旧伤摔着了。

“要让群众安心。”11月7日，毛爱菊拄着拐、瘸着腿回来了。

74岁的张立印一连多日没见着毛爱菊，一见面，上去就拉着她的手说：“毛书记，咋还拄着拐棍呢，这是腿没好利落呀，你坐着别动，有啥事你支俺!”

俩人就站在人堆前，拉着手扯家常，足足两分钟张立印才松手。

看记者在旁边，张立印说：“就是让俺挑，也挑不出这么好的闺女。”

张立印的妻子有病常年卧床，他说旁人到家坐一会儿说不了几句话就走，毛书记就坐在老婆子的床头边，拉着老婆子的手，脸贴着脸说话，还把手伸到被窝里看老婆子冷不冷，老婆子临死还记着毛书记的好呢。

“我说给你熬点三七水洗洗吧，你偏不让熬。”71岁的韩文兰快人快语，脸上带着笑，责怪毛爱菊说。韩文兰个子高，穿着时髦的呢子大衣显得年轻。见记者夸她，自己却抹开了泪。

“要不是毛书记帮俺，别说笑了，哭都找不到地方。”韩文兰原来是贫困户，在毛爱菊的帮助下脱了贫。她说，“俺30岁那年死了老头，带着孩子这么多年也没熬出头。俺妞出嫁时只给了她六毛钱的压柜钱，要不是穷，俺能这样对不起妞。”

她说，邻家有棵三七树，听说三七叶熬水能治病，上次毛书记摔着就想给她熬，她不让，这次说啥都不听她的了。

“为了俺村，毛书记都摔伤三次了。”村党支部书记张立全回忆说。

2017年3月22日，在县城举办的驻村第一书记培训会散会时，毛爱菊的左脚突然踩空，摔倒在地。“坏了!”毛爱菊心里一紧，她的左腿有股骨头坏死的老毛病，这一摔非出事不可。果然，得住院治疗。

大女儿夏琳没事在病床前做工作：“妈，别驻村了。为了这你和俺爸闹别扭，划不来。”医生也给她女儿“助阵”：“‘伤筋动骨一百天’，没仨月不能下地。”

这时，回湾人知道毛爱菊摔着了，一趟趟去医院看她，“这是俺攒的土鸡蛋，营养高。”“这是俺早上炸的红薯丸，你尝尝!”有的老太太不懂科学，在家烧香为毛爱菊祈福。

一个月多点，毛爱菊硬是回村了。原阳县残联赠送她一个轮椅，毛爱菊说，坐在上面像个病人，咋干活?

“我拉过毛书记!”贫困户张立群提起这事很自豪。毛爱菊架着双拐去他家了解情况，张立群看着心痛，就提出自己骑着三轮车带毛爱菊入户。

“想自己骑，可他们不让，村干部和群众谁有空就拉我入户。”毛爱菊笑着说，“前前后后拉了我两个月。”

68岁的贫困户穆玉安对毛爱菊说：“闺女，有啥事俺过去，你可不能拖着病腿来回跑了!”

2018年12月，毛爱菊在村里又一次摔伤。到医院一看，肋骨骨折，此时正是原阳脱贫摘帽的节骨眼儿，第一书记要日夜驻村待检。

“我咬咬牙没住院，贴上膏药当天就回来了。”毛爱菊说。一忙到天黑，晚上10点多，毛爱菊正布置人居环境整治工作，一阵钻心的疼痛让她不得不中断讲话。

最先发现异样的村妇联主任闫培玲说：“我看见毛书记脸色苍白，满头虚汗，浑身直颤抖，就赶紧扶住了她，问怎么了?”

看实在瞒不住了，毛爱菊只好实话实说，张立全又急又气：“你这是在为俺村拼命呀!”

孤寡老人孙玉兰没人管，毛爱菊天天给她梳头洗脸;贫困户张士江的儿子结婚，毛爱菊开车陪他们去登记;村民张海波买车跑运输，毛爱菊帮忙协调。更有甚者，小两口半夜闹别扭，也找毛爱菊评理。

毛爱菊的一举一动都被回湾群众看在眼里、记在心里。张士深在毛爱菊看腿病时给她发短信说：毛书记，咱村群众把你看成万能的人了。我们真的离不开你呀，你一定要振作起来。

毛爱菊用自己的行动给回湾党员干部上了一堂生动的党课。从一盘散沙到聚力发展，从被人冷落到众人赞誉，回湾村党支部战斗堡垒越筑越牢，党员干部又重拾自信和干劲

村里91岁的张守山老人参加过淮海战役、渡江战役，进军西藏，后来转业回到家乡，光军功章就有7块。

他说：“看到毛书记，又看到了党员的老作风。”

2016年年初，驻村前，毛爱菊来到陡门乡，找乡领导了解回湾村情况。在等了一个多小时后，回湾村的村干部聚到了乡领导办公室，与她一见面，就吵起了家长里短，公说公有理，婆说婆有理，一言不合，有人就想抡板凳。毛爱菊怕出事赶忙说：“散会，散会!”弄得乡领导也很尴尬。

驻村第一天到村委会，把毛爱菊吓了一大跳。

村委会院子长时间没人来，群众把生活垃圾都堆在这里，日积月累成了垃圾山，院里长满一人多高的荒草。扒开荒草来到村室门口，只见村室中间放着一口棺材，村室多年未修，门窗玻璃全没有，屋顶透风漏雨，一片破落。

村民对毛爱菊开玩笑说，在这儿拍聊斋都不用布景。

村室没法住人，毛爱菊被安置到了一农户家。该农户全家在外地工作，常年没人，毛爱菊也顾不上讲究，简单收拾收拾就住下了。

驻村前，毛爱菊是原阳县环保局纪检组长，副科级干部。在县城，这大小也是个官了。

“吃水是‘小压井’，吃饭靠地锅烧柴，一下雨屋里直漏，夜里得来回挪床。厕所简陋，上个厕所都得有人在外面替我看着，当时真有点受不了。”毛爱菊说，“既来之，则安之，干吧!”

“矛盾得解开，不然啥事都弄不成。”毛爱菊忙一天，晚上到张立全家做他的工作，一坐就是半夜。一天，两天，张立全啥都不说，三天，五天，张立全的妻子受不了：“人家一个女领导，天天找咱家。你也是个大老爷们，咋能这样呢?”

张立全挨了一顿吵，开口说话了。毛爱菊说：“只要他说话，村里的事就有门。”

毛爱菊的坚持，让村“两委”干部的脸挂不住了。村党支部副书记穆小勇说：“再搞不好团结，就没法往人前站了。”

后来才知道棺材是村民范新荣的“喜货”。她家里地方紧张，见村室没人去，就把“喜货”抬到了村委会。在毛爱菊的协调下，“喜货”抬出了村室，垃圾山也运走了，村委会又开始热闹起来。

慢慢地，回湾村干部的干劲上来了，群众的心也被焐热了。

村室能不能整修一下?土路能不能修成水泥路?能不能把路灯装上?能不能给俺们找个工作?一个个难题汇聚到毛爱菊这里，在村“两委”的支持下，又一个个地解决了。

张立全说：“毛书记给我们干部解开了疙瘩，领我们走上了正路，我们服!可这就苦了她一人。”

张士深给记者讲了一个故事。他说，10月的一天夜里，他在村委会值班，无意中翻出了毛爱菊刚来驻村时拍的照片，当时的毛爱菊白白胖胖，穿衣得体，一看就是个女干部。3年多过去了，现在的毛爱菊又黑又瘦，衣裤普通，站在村民中都认不出她是第一书记。

“看着这些照片，想想毛书记作的难，当时我就掉了泪。”张士深说，“以前自己搞养殖也不少挣钱，毛书记动员我参加换届选举，我本不愿意，可看一个外人对村里都这么上心，咱再推对不住良心。”

毛爱菊提起体重的事调侃说：“在单位减肥老是减不掉，驻村好，150多斤的胖子一下瘦了30多斤，现在这一百二十来斤正好。”

说起毛爱菊的变化，就在6月份还闹了个笑话。

驻村3年多的时候，“闺密”堵翠松打电话给毛爱菊，说几个朋友一块儿去瞅瞅她，再看看能不能帮上村里的忙。

回湾村在滩区，开车导航到村里容易，可要找村委会就有点难了。毛爱菊到村口迎她们。十来分钟后，堵翠松的车到了村头，一看见毛爱菊，车里人降下车窗玻璃就问：“大姐，村委会咋走?”

毛爱菊以为大家给她开玩笑，就说：“咋了，真不认识了。”大家看着站在路边的毛爱菊愣了一下，随即在车里笑成了一团。

“这好，那好，没有产业啥都难好!”毛爱菊告诉编者。

30多岁的穆述阁原是村里的贫困户，现在成了有名的“养兔大王”，年出栏肉兔三四万只，毛收入达200多万元。

站在肉兔养殖场里，他说：“没有毛书记，就没有我的今天。”

毛爱菊常常对穆述阁说，你得找个事干，年纪轻轻的不能吃政策饭。

穆述阁有养兔的技术，前两年赔得摸不着北，听说又要养兔，吓得家人一致反对。可毛爱菊支持，说：“你要干我就帮你。”

当时穆述阁的困境却是一找不到场地，二没有资金。

“当时想着这事肯定弄不成，没想到毛书记比我还上心。”穆述阁说，“毛书记托熟人到邻村边上找了个废弃的院子，拉着我整修了四五天，可场地有了还缺钱。”

装兔笼、进种兔、买兔药，到了2017年5月，穆述阁东算西算，没有10万元难开张，“别说10万了，就是1万我也没有。”

毛爱菊提出找银行贷款，穆述阁心里没底：银行凭啥给我10万元?再说毛书记的腿还没好利落，就是银行给，我也不懂跑手续。

谁知第二天，毛爱菊就叫上他去县城找银行协调贷款，一上午，他俩跑了两家银行，一听穆述阁的情况，都是拒贷。到了第三家，在电梯间，毛爱菊腿疼得实在受不了，脸都变了形，就把身体靠着电梯想让疼痛的腿缓缓劲。

穆述阁看见后一把搀住了毛爱菊，眼圈一下红了：“毛书记，咱回吧，不贷了。”

“傻孩儿!人家还等着咱呢，再说咱都来了，再试一下!”毛爱菊一瘸一拐地出了电梯。

就这样，穆述阁有了启动资金，开始了创业路。肉兔越养越多，毛爱菊又在回湾村协调了土地，建起了标准化肉兔养殖场，还让5名贫困群众就了业。如今，越来越多的村民开始从事肉兔养殖。

辛玉丽是回湾村的媳妇，娘家是附近村的，她在郑州的职业很时尚：服装设计师。毛爱菊找到辛玉丽的电话打过去，想让她返乡创业。

辛玉丽不想回，从都市白领变成乡村创业者，反差太大。毛爱菊一遍遍地讲发展前景，真把辛玉丽说动了。她带着资金和技术回到村，一个民族服装厂挂牌开业了。

辛玉丽从6台机器开始，发展到了现在的40台，买了高级轿车，在县城创办了工作室，步入了电商时代，还带动50多名贫困群众就业。

采访村民张丽红时，刚下机器的她笑着说：“干活儿不出村，能照看家还能挣高工资。”

一户一策，因人施策，毛爱菊把贫困人口分类管理，创业的创业，就业的就业，让贫困群众再也不作穷的难。

2018年12月，毛爱菊为回湾村争取1800多万元扶贫统筹资金，建成面积300多亩的村集体经济大型日光温室项目，主要种植黄瓜、彩椒、西红柿等反季节蔬菜。建成后，预计每年效益可达500万元，提供700个工作岗位，带动贫困户300余人。

搞草绳编织的村民张万花在毛爱菊的支持下扩大了规模，生产板材的村民穆述信在毛爱菊的关心下销路更广……

产业一个个形成，群众的收入也一天天看涨，村容整洁了，水泥路通到了家门口，回湾村有了新气象!