青年，是国家的希望，民族的未来。

　　今天的直过民族“新青年”，有了与祖辈完全不同的命运。他们沐浴着新时代的阳光，怀揣着改变命运的理想，以执着奋斗，努力开创美好生活。

　　记者走访云南直过民族，撷取了几个青年故事。他们的命运变迁折射着直过民族的发展进步，他们的不懈奋斗寓示着直过民族的美好未来。

　　景颇青年何成干：历经坎坷上正道

　　在云南芒市西山乡邦角村百香果收购站，村民将百香果分拣装箱（6月21日摄）。新华社记者 胡超 摄

　　仲夏，云南芒市的百香果陆续成熟。

　　在芒市西山乡邦角村百香果收购站，合作社理事长何成干招呼工人，卸货、称重、分拣、装箱……这个35岁的景颇族青年，如今事业风生水起。

　　如果不是问起早年生计，很难想象他曾历经不少坎坷。

　　“被骗去搞过‘传销’，进过‘黑工厂’，后来挣到了一点辛苦钱，又迷上了买彩票。”何成干的曲折经历，折射出大山青年逐梦城市的艰难。在外省打拼了五年后，何成干回到家乡，兜里仅剩20元钱。

　　屡败屡战的何成干，回家后运气依然不济。养猪，碰上行情低谷，赔了20多万元；养牛，又赔了一两万元；做玉石生意，刚开始赚了，后来又赔了。

　　转机，从种百香果开始。芒市光热水土条件优越，适宜种植多种热带、亚热带水果。2015年，何成干尝试种了18亩百香果，虽然管理不到位、采收不及时，当年仍获利4万多元。后来，他家百香果扩大到70亩。

　　2017年，何成干创办了专业合作社，带领村民一起致富。去年，当地已有4个村种植百香果共997亩。今年百香果最高卖到10元一斤，每亩收入轻松过万元。这个收益好、见效快的产业，让许多村民摆脱了贫困。

　　何成干说，今年合作社计划推广种植百香果4000亩。

　　拉祜女孩二妹：告别苦涩 追逐甜蜜

　　在云南省西盟县勐梭镇班母村中华蜂养殖基地，拉祜族女孩二妹在检查蜂箱情况（6月16日摄）。新华社记者 胡超 摄

　　大山里的拉祜族人民，追求快乐，追逐甜蜜。但在很长时期内，拉祜人生活是苦涩的，像采到野蜂蜜这样的美事儿，一年碰不到几回。

　　西盟县班母村24岁的拉祜族女孩二妹，生在贫困家庭，住过竹笆房、挨过饿、穿过破旧衣服。初中毕业后，她开始外出打工，几年才存下3200元，又遭遇晴天霹雳——2015年，父亲被查出肝腹水，母亲精神失常。

　　巨大的生活压力下，她白天拼命干活，晚上则独自哭泣……

　　一股新鲜力量的出现，让二妹的生活悄然改变。去年4月，西盟县与一家蜂业公司签订了合作协议，为村民提供就业岗位和技能培训。

　　结对帮扶的党员扎莫，把二妹带到蜂业公司务工。她从抬蜂箱、砍草做起，逐渐学习养蜂技术。被蜇无数次后，她学会了培育蜂王和给蜜蜂分群。

　　曾经非常怯生的二妹，如今成了“养蜂能手”和“脱贫明星”，经常给其他村民传授技术和经验。今年，她还把在村里收购的蜂蜜卖到了贵州、江苏等地。她相信：“这个甜蜜产业有很好的前景。”

　　今年7月，二妹成为一名预备党员。她说，身边党员为她树立了榜样，她也希望成为一名党员，带领村民追逐更甜蜜的生活。

　　独龙青年陈永群：玩转荒野求“生”

　　云南与西藏交界的贡山县独龙江乡，有两条隐秘的进藏通道，吸引了众多荒野探险者慕名而来。探险需要向导，熟悉路线的独龙人干起了这行。

　　迪政当村39岁的陈永群，就是圈内闻名的探险向导。

　　高山峡谷中的独龙人，从小练就了丰富的野外生存技能。独龙江两岸山高坡陡，坡度动辄六十度以上，独龙人行走起来如履平地，令人惊叹。

　　2004年，安徽一位老师来迪政当村拍摄“文面女”，听说这里有进藏通道，找到陈永群带路进藏。这成为他探险向导生涯的开端。

　　“后来，探险游客逐渐多了起来，请我当向导的越来越多。”陈永群说，有人在网上写攻略，把他的电话号码公布了，很多‘驴友’都知道他的电话，来探险前就电话咨询。他还带过不少外国游客。

　　去年5月，美国探险家黑森率领一个摄制组来到独龙江乡，拍摄荒野求生的纪录片。陈永群在片中扮演黑森的“导师”，向他传授独龙族野外生存的技能。这部纪录片在中国和海外多家电视台、视频网站播出。

　　随着游客逐渐增多，陈永群开起了一家客栈。最近，他正在对客栈进行升级改造。“游客大老远来到这里，我们一定要让游客有愉快的体验。”

　　德昂青年赵腊退：让世界了解德昂族

　　在云南省芒市三台山德昂族乡出冬瓜老寨，赵腊退（右）在民宿给客人煮制酸茶（6月19日摄）。新华社记者 秦晴 摄

　　住着德昂族民居，会做德昂族酸茶，开发德昂族美食，参拍德昂族纪录片……35岁的赵腊退是个农民，却可谓德昂族“代言人”。

　　赵腊退家在芒市三台山乡出冬瓜老寨，一个古老的德昂族寨子。

　　他成为德昂族文化传播使者，源于一次“旅行”。那是2009年，出冬瓜村入选联合国千年发展目标基金资助的“中国文化和发展伙伴框架”项目。赵腊退被选为村级协调员，跟随项目组到北京、四川等地考察。

　　外出考察的经历，让他打定主意，要挖掘和传承民族文化。

　　德昂族茶文化历史悠久，尤其以独特的酸茶闻名。因为工序繁杂，这种口感清爽的酸茶一度濒临失传。赵腊退找到会做酸茶的老人，用一年多时间学会了酸茶制作技艺。在他推广带动下，酸茶已成为三台山的“明星产品”。

　　德昂族美食取材绿色生态，但从来没人开发餐饮。赵腊退成了开发德昂族美食“第一人”。橄榄丸子、臭菜拌岩姜、酸笋煮土鸡……过去藏在深山的德昂族美食，被赵腊退系统开发整理，逐渐走向大山外的市场。

　　作为全国唯一的德昂族乡，三台山乡吸引了众多民族学者和影视团队关注。很多人喜欢找赵腊退当向导，因为他熟悉德昂族文化。有些来做田野调查的大学生，在他家一住就是半年。他还参与了不少微电影、纪录片等拍摄。

　　“我愿意做一座桥梁，让世界了解德昂族，让德昂族走向世界。”赵腊退说。