作者：杨露

　　浓得化不开的晨雾里，金沙县的盘山弯道上，晃着一抹朦胧的荧光黄。

　　“早啊，刘叔，上哪去？”

　　“去前面地头，拉点苞谷秆。”刘叔的声音从驾驶座传来。

　　“路上慢点。”交警走近两步，手搭在微微发潮的车斗边沿，补了一句，“秆子装车的时候，记得可别堆得太高了。”

　　“记到嘞！”刘叔发动车子，突突声没入雾里，尾灯晕开一团光。

　　在这里，所有关于安全的提醒，都成了这样沾着烟火气的、暖乎乎的平常话。

　　顺应农时，田间地头讲安全

　　七月到九月，是乡里最忙的时候。收高粱，割稻子，烤烟。这时候，在茶园、沙土、木孔这些农田多的乡镇，老乡们一抬头在路上、田边，就能看见那抹熟悉的荧光黄。

　　“老哥，收成好！农用车可千万别超载，安全最重要。”宣传员在地边这样叮嘱。这类对话在收获时节的田间时常响起。

　　他们不照本宣科，而是趁乡亲休息时，坐在田埂上拉家常。说说三轮车不能载人、拖拉机要勤检查，这些实在的提醒，随着田间劳作，被老乡们记在心里。在田埂边的日子久了，大家的肤色都深了一层。这份风吹日晒的陪伴，也换来了老乡们的肯定：“交警同志说的话，合谱。”

　　如今宣传方式也有更新。乡亲们在田里忙碌时，无人机偶尔从空中传来提醒：“收割季节忙，安全不能忘；农用车不载人，平安记心上。”声音在田野上传开，让安全提醒传得更远。

应对天气，雨雾路段勤提醒

　　冬季一到，新化、安洛、禹谟等地的山路便常笼罩在浓雾中。

　　每逢能见度低的天气，交管队员总会提前到岗，守在几个事故易发的弯道和坡段。

　　雾气最浓时，几步之外就只剩朦胧的车灯影。“师傅，雾大，慢一点，把尾灯打开！”同样的话语，在弯道旁一遍遍响起。除了口头提醒，他们更得紧盯路况，用手势清晰引导每一辆车通过。遇上不熟悉路况的司机，还要快步上前，多叮嘱几句具体路情。

　　常跑326国道新化至大田的货车司机说：“这段路弯多雾大，以前开起来心头没底。现在一到雾天，老远就看见警灯在闪，听到他们的声音，就知道有人在守到，心头就踏实下来了。”

　　结合赶集，疏导交通兼宣传

　　在金沙各乡镇，赶集日总是热闹。但人多车多，交通压力也随之增大。队员们心里都有一张“赶集时间表”，到日子便提前到位。

　　清晨的集市，他们一边疏导车辆，一边向赶集的老乡发放宣传页。“嬢嬢，骑电动车要戴好头盔。”“老板，摊位往里头挪挪，别挡着路。”这样的提醒在集市上不时响起。

　　如今逢赶集，宣传更立体。无人机在空中缓缓飞行，传出声音：“赶集高兴，安全要紧；车辆不乱停，道路才通畅。”地面的民警继续与摊主、村民交谈，每月走访六七个村寨，已成常态。这般定期往复，安全提醒渐渐融入了乡亲的日常。

　　送考下乡，便民服务融宣传

　　“送考下乡”是交管大队的一项便民举措，把二、三轮摩托车考场搬到村民家门口，同时将交通安全宣传融入其中。

　　等候的间隙，民警就拿起喇叭，结合农村常见交通违法行为拉家常式地讲解。不讲大道理，就用老乡听得懂的话——说说无证驾驶出事的教训，谈谈酒后骑车害人害己的真实事例。有时，民警还会走到待考的摩托车旁，现场演示后视镜怎么看、货物怎么捆才安全。

　　截至目前，这项活动已开展49场，覆盖23个乡镇，13700余名考生在考取驾照的同时，也上了一堂堂实在的安全课。一位刚通过考试的大姐说：“在这考的试、听的话，就记得特别清楚。”

　　延伸范围，深入各界广宣传

　　交管大队的宣传脚步并未止步于乡村。他们持续走进企业、社区和学校，拓宽宣传的覆盖面。

　　在本地煤矿、企业园区，他们结合员工通勤方式，讲解上下班途中的安全细节；在社区活动室，通过展示事故案例展板，向职工耐心解释“一盔一带”的重要性；走进校园时，则为孩子们带去生动有趣的交通安全启蒙课，在互动中播撒安全的种子。

　　这些活动多以面对面交流、发放图文手册、播放本土案例短片等形式开展，目前已累计辐射上万人次，让安全出行的意识在更广的人群中生根发芽。

　　踏实耕耘，守得平安见实效

　　这一年来，交管大队的队员们走遍了金沙的乡镇村落。他们的宣传没有高深理论，就是在合适的时节、合适的地点，反复耐心地提醒。田间地头、雨雾山路、热闹集市，都有他们的身影。

　　这些扎实的工作，最终反映在一个数字上：2025年金沙县交通事故死亡率下降了25%。它意味着数不清的叮嘱见了效，意味着路口的驻足、弯道的守望，都化作了车轮下一段又一段平稳的路。

　　而对队员们来说，最好的认可就是老乡那句朴实的话：“你们讲的，我们都记到咯。”在这片土地上，警民之间的理解与信任，正如田间的庄稼，在日复一日的耕耘中，悄然生长。