从一月底到三月初，彭彬顿顿都在吃小番茄炒蛋。一个鸡蛋要搭配几斤小番茄。其实他早吃腻了，又不好意思说，还得带头吃。43岁的彭彬是广东湛江那毛村的驻村第一书记。那毛村种了60亩小番茄，春节期间正是小番茄采摘和销售旺季，每天都能收四五吨。这些原本销往北京、浙江、两湖地区的小番茄，因为疫情影响滞销。村里的冷库能存25吨，眼看就要满了。驻村工作队舍不得小番茄白白烂掉，带头当菜吃。

光靠他们几个吃能起多大作用呢?彭彬说：“微乎其微，杯水车薪。”

“每天一睁眼一万多元没了”

坏消息是组团来的。

先是运小番茄的货车下不了高速，只能眼睁睁看着被闷坏。再是本地道路设起卡点，物流彻底停了。紧接着，小番茄采摘急需劳力，村民却宅在家不敢下地。

对种植户来说，小番茄是资本和劳动双密集型产业。每亩需投入本钱8千至1万元。从一月到五月，小番茄基地每天都需要雇佣30多人，其中20多个在田间修剪和采摘，10多个在冷库打包、装车。彭彬说，小番茄的修剪、采摘和打包环节都在村里，能让贫困户在家门口就业增收。

疫情带来的销售难和用工难导致小番茄产业陷入了恶性循环。销售难带来种植户资金无法回流，雇不起劳动力采摘，小番茄烂在地里，愈发卖不出去。为了不让小番茄烂在地里，驻村干部和村干部入户发口罩、反复宣传“只要保持距离，在地里劳动不用过分担心”。后来又把工钱从原来的每天100元提高到120元，来务工的村民才从最初的几个人增加到几十个。

小番茄每天源源不断从地里收上来。那些存不进冷库的小番茄，一部分被制作成肥料，一部分被当成饲料。“从人吃的突然变成牛羊吃的。”彭彬很心疼。最吃紧的时候，村里的小番茄基地几乎发不出村民的工钱。算上工人的工钱、肥料和包装费用，每天一睁眼一万多元就出去了。而疫情之前那毛村两三天就发一批货，每批有2万多元的产值。村干部看着满仓的小番茄直摇头叹气。一些沉不住气的村民说，“完了完了，小番茄不行了”。一些好心的村民安慰他们，“太不容易了，要不就算了，疫情过了再想办法”。

疫情给种植业带来的不幸是相似的。

广西南宁市隆安县的一家合作社负责人杨成林说，因为高速公路封闭、找不到货车司机和批发市场关闭，合作社有1000万斤的沃柑遭遇销售难题。

在青海西宁大通回族土族自治县朔北乡，当地合作社负责人李国梁说乡里有600多吨胡萝卜没法运出去。

在河南商丘虞城县稍岗镇，致富带头人宋伟的库里存着50吨的苹果卖不出去。帮扶的贫困户天天给宋伟打电话，问的都是有没有客户，什么时候能出货?宋伟心里也急，再卖不出去，积压的优质苹果只能贱卖给果汁厂了。但他只能安慰贫困户说，“疫情会很快过去的，慢慢会好的”。

打破困局的第一笔订单

春天的消息来得比他们预想得都要早。既让人喜出望外，也让人措手不及。

2月16日，宋伟在电话里通知帮扶的贫困户说，订单来了，积压的30吨全要。单子要得急，赶紧来帮工。

2月18日，在吃了近20天的小番茄炒蛋之后，彭彬终于接到第一笔大订单---5吨小番茄，外加10吨的茄子、青椒、青枣等蔬果。这是疫情发生以来那毛村接到的最大一笔单子。

2月25日，杨成林也接到一通电话，对方要采购15吨沃柑。几天之后，同一个电话又要了两批果子，分别是10吨和27吨。得到通知来复工的农户杨春尊说，“在家闷坏了，也没收入，现在终于可以上班，能给湖北送去春天的味道”。

彭彬说，这是打破疫情困局的一笔单子。

接到这第一笔订单之前，那毛村的小番茄基地几乎只剩下“最后一口气”。如果没有这笔订单带动“销售-雇工”的良性循环，连工人都请不起了。

“难的时候，每一笔订单都重要。”杨成林也认为，这笔订单不仅是增加了销售量，更给了合作社成员信心，让他们撑到交通恢复、订单回暖。

这些订单都要求几天之内发往湖北，它们都来自一家知名地产公司。疫情发生以来，这家公司开展“保供给，防滞销”采购专项行动，通过采购大批农副产品支援湖北，推进企业和各扶贫基地复工复产、农户春耕备耕，助力打赢疫情防控阻击战和脱贫攻坚战。

而疫情防控期间完成这笔订单并不容易。进湖北一趟得隔离14天，还要补偿误工费。如何保证质量也是问题。平时那毛村发车到武汉，40个小时不到。而疫情防控期间沿途需要频繁打开冷库抽查，80小时可能都到不了，小番茄品质受影响。为此，彭彬将原本的纸质包装改为泡沫箱，以应对转运和发放过程的丢掷，同时在包装内侧附上吸水报纸和海绵，控制运输过程中的保水保温，保证小番茄质量。

杨成林接到订单时除了卖不出去的果子，其他的几乎都缺---缺货车、缺工人、缺包装箱，就连果子还在树上挂着。然而，在接到订单的两天之后，货车装满了包装好的沃柑，还提前半天出发了。这笔订单是抢时间抢出来的。货车是加价请的，包装箱也是加钱赶制的。而好不容易请的30多个工人连着加班两天，才完成了本该是七八十个人的工作量。考虑到封城之后湖北一些地方生活物资紧缺，杨成林说，一边联系办理通行证，一边就让司机先上路。而等司机快进湖北了，通行证才办好。

最艰难的时刻熬过来了

疫情的影响超出了彭彬的预估。最初，他以为疫情到元宵节怎么也该结束了。到那时，湖北、浙江、北京的订单自然就恢复了。捐购订单只能解一时之困，却不是产业发展长久之计。彭彬把目光瞄准距离更近的大湾区。一方面开展村企合作，主动接洽新销售平台;另一方面，学着直播“带货”。随着物流畅通，电商回暖，两三天就能循环一次。

然而疫情的影响已经造成。和以往相比，那毛村的小番茄生命周期缩短了半个多月。

为了不让地里的小番茄长得太快，那毛村的小番茄基地在本该大水大肥的时候有意控水控肥。这意味着原本5月才结束的采摘期提前至4月10日前后就收尾了。彭彬说，今年小番茄账面浮亏是肯定的。但是小番茄基地里村民的务工收入一分钱没减。

经此一“疫”，那毛村不仅积累了大量宝贵的客户资源和新的销售渠道，也培养了懂电商的农民队伍。更让彭彬对未来有底气的是，村民看到基层干部对抗疫和产业发展这么拼，会对基层干部更支持。

最艰难的时刻已经熬过来了。

接下来，宋伟打算延伸苹果产业链，同时新建冷库，带动更多贫困户增收。

如今，杨成林也已经把滞销的1000万斤沃柑销售完了。在下一个收获季之前，他打算让自己“多几条腿走路”。现在的销售主要靠批发和商超，但并不足以应付疫情带来的市场风险。这个42岁却已经从事了20年农业的“老农”，如今想尝试预售和直播“带货”这些新玩意儿。