徐本林

　　一方匾额，三字题额。

　　它曾令一位老父亲逢人便夸，满面荣光；也曾使他郁郁寡欢、食寐难安，对此绝口不提。待到真相水落石出，老人紧锁多日的眉头终于舒展，笑得如同孩童一般。

　　我与书法结缘，始于少年时代。

　　爷爷生于清末民初，青年时做过私塾先生，解放后便是水城本地人口中的“先生”，写得一手好字。他所用的毛笔配有铜笔帽，阅读的《三国演义》《西游记》《封神演义》，皆是繁体竖排旧本；平日里还以洁白草纸誊抄经书，小楷工整，旁侧留有朱砂批注与圈点符号。家中一张方桌，铜墨规、纸墨常备。课余闲暇，我便凑在一旁临摹爷爷的字迹，爷爷也时常指点我笔法。那时只知是写毛笔字，尚不知“书法”二字。

　　年岁渐长，我得以接触各类碑帖法帖。八十年代后期，中央电视台时常播出书法教学栏目，那台十七英寸的黑白小电视机，每一期节目我都尽量不错过，朝暮研习，不曾懈怠。

　　我们练字多用废旧报纸，旧时报纸纸质适宜书写，不像如今的铜版纸。报纸是在老城南门口的地摊上购买的，二毛五一斤，墨汁是火炬牌。一张报纸，先用淡墨书写，待墨迹干透，再以浓墨复写覆盖；报纸用尽，便提水登上平房屋顶，在屋面之上挥毫练习。

　　因酷爱写字，学校宣传栏、班级后墙的《学习园地》，都由老师托付我来书写。学校供给纸张，每每接到任务，望见同学们投来艳羡的目光，心中满是自豪与自信。寒暑往复，墨香浸染流年，横竖撇捺之间，既是锤炼笔墨技法，亦是打磨内心心性。

　　步入社会之后，俗务缠身，琐事纷扰，但我始终未曾放下手中毛笔。白日工作劳碌，待到夜深人静、万家灯火归于沉寂，铺纸研墨，与古贤笔墨神交，便是我最好的休憩。

　　书法本无捷径，榜书匾额更是如此。小字尚可求精巧灵动，大字重在气力格局，臂力、腕力、心力缺一不可。笔画务求浑厚沉实，布局贵在开张大气，稍有偏颇，便易显得松散臃肿。经年累月临池不辍，我慢慢淬炼出属于自己的书写面貌。

　　2009年8月，本地麒麟阁景区楼宇修缮竣工，面向社会公开征集匾额题字。麒麟自古为华夏祥瑞仁兽，象征祥和昌盛；麒麟阁作为景区地标建筑，匾额便是楼阁的眉眼气韵，故此征集评审标准严苛，各路高手云集。

　　得知消息，我心怀敬畏，也抱着一试的心态，铺开大幅宣纸，凝神静气，挥毫写下“麒麟阁”三字。

　　落笔之时，我反复斟酌字形。“麒”“麟”二字笔画繁复、构件繁多，最忌排布拥挤壅塞；“阁”字须要收束稳健，稳住全篇气势。几番起稿，数度修改，反复调整字势布局，终得一幅自己较为满意的稿件，按时递交参与遴选。

　　投稿之后，我并未抱有过高期许，只当作一次创作历练，便回归日常的工作与生活。

　　评审层层推进，历经初筛、复评、终审多轮比对，从笔法功力、气韵格调、建筑适配度等多个维度综合考量，我的作品脱颖而出，被定为麒麟阁匾额的定稿。

　　得到入选通知，耕耘多年终获认可，心中欣喜万分。景区依照我的原稿，制作成黑底鎏金牌匾，高悬于红墙黛瓦的钟楼门楼之上，古朴庄重，成为景区一处人文景致。

　　第一件事，便是将这喜讯告知家中老父。父亲年轻时亦喜爱书法，我年少习字，也多得他点拨。他看我长年伏案挥毫，深知我为书法付出的光阴与汗水。听闻儿子的笔墨高悬于公共景区楼阁，供四方游人观赏，老父亲由衷地感到骄傲与欣慰。

　　闲暇之时，父亲专程前往景区，伫立麒麟阁楼下，仰头凝望门楣之上的匾额，久久驻足，眼底尽是欢喜。

　　亲友邻里相聚闲谈，父亲总会欣然说起这件事，言语间难掩自豪。于老一辈而言，自家子弟凭才学得到社会认可，便是一桩值得宽慰的美事。

　　可世事难料，一场小小的误会就此悄然发生。

　　一日清晨，父亲到荷城花园街上的荷城羊肉粉店吃早餐，偶遇荷城花园公司总经理田锦标。早年荷城花园片区开发征拆，家中土地房屋涉及拆迁事宜，父亲常去该公司办理手续，一来二去，便和田总及工作人员相熟。二人边吃边闲谈。

　　忽然，田总似想起一事，向父亲问道：“你们老徐家，有没有一位叫徐本林的？”

　　父亲答道：“那是我的大儿子。”

　　田总闻言有些诧异：“不会吧？你再想想家族里还有没有同名之人。如果没有，那便是别处的人了。”

　　田总一边用餐一边笑着说道：“那是一位书法名家，写的‘麒麟阁’三字十分出彩，怎么会是你家儿子呢，哈哈。”

　　几句轻飘飘的话语，却重重叩击在父亲心上。

　　对方身为景区高管，语气笃定，父亲便信以为真。方才脸上的笑意瞬间消散，满心的骄傲好似被一盆冷水浇灭，老人当场默然不语。

　　回到家中，父亲郁郁难平。

　　两套相互矛盾的说法在他心中反复纠缠：一边是儿子亲口告知的入选喜讯，一边是景区负责人的否定。他暗自揣测，莫非是儿子怕他失望，特意编织善意的谎言？莫非投稿并未入选，儿子碍于颜面不愿据实相告？

　　父亲一生质朴坦荡，素来以真诚为本，若是虚妄虚名，反倒令他心中不安。可他又顾虑我的自尊，不愿直接开口诘问，怕伤及我的情面。万般纠结，尽数压在心底。

　　自此以后，父亲绝口不再提起麒麟阁匾额。往日谈及笔墨便神采飞扬的老人，变得沉默寡言。偶尔看见我伏案挥毫，总是欲言又止，眉宇间萦绕着化不开的愁闷。家中亲人，都看得出老人心中压着一桩心事。