2024年12月28日清晨，水城区公安局以朵派出所的院子里飘洒着落叶，天气有些冷，但江涛内心却很澎湃，他站在镜子前，将警服领口抚得笔挺。胸前的警号泛着微光，这是他成为正式民警的第一天。六年前，他以辅警身份踏入警营时，从未想过这份职业会如此深刻地改变自己的人生轨迹。

2018年夏天，刚大学毕业的江涛通过招考成为营盘派出所的辅警，协助户籍民警处理户籍业务。起初，他以为户籍工作不过是填表盖章的琐事，直到一位年过六旬的老人佝偻着腰，颤巍巍地递上一张泛黄的纸条：“小同志，我一辈子没户口，能帮帮我吗？”老人的话像一记重锤砸在他心上。没有户口，意味着老人无法看病、领补贴，甚至无法证明自己“活着”。江涛攥着纸条，咬咬牙接下了这块“硬骨头”。

此后的一个月，他踩着泥泞的山路，在营盘、鸡场、顺场三地来回奔波。裤腿沾满泥浆，鞋底结着两指厚的淤泥，他挨家挨户走访老人的邻居，翻遍发霉的旧档案，甚至趴在村委会的柜子底下找线索。当他把崭新的户口簿递到老人手中时，老人布满皱纹的手颤抖着，泪水顺着沟壑纵横的脸颊落下。那一刻，江涛忽然觉得鞋底的泥巴都化成了沉甸甸的分量——那是群众的托付。

这份托付，在脱贫攻坚的战场上愈发清晰。江涛负责兰花村李奶奶家的帮扶任务。李奶奶已经100多岁了，家中还有着七口人。通往兰花村的路是悬崖边的羊肠小道，下雨天一脚踩空就可能坠入深谷。江涛背着材料上门办证，帮孩子申请助学贷款，给大人介绍零工……五年间，他亲眼看着黄土路变成水泥道，车程从两小时缩短到半小时。

户籍室的玻璃窗后，江涛也曾见过太多悲欢。2019年暑假，一个阳光少年笑着来办身份证，江涛照例叮嘱：“暑假要注意安全啊。”少年点点头，背影轻快地消失在门口。可两周后，少年的父母攥着死亡证明来注销户口时，江涛的笔尖重重顿在纸上。注销原因栏里“溺亡”两个字刺得他眼眶发酸。那天夜里，他翻来覆去睡不着，满脑子都是少年灿烂的笑脸：“如果当时再多问几句，多说几遍‘别去野泳’……”

这份遗憾，成了他肩头无形的担子。2020年全国第七次人口普查，他主动担责，协助完成了1.6万人口信息核对工作，“家中注意用火安全，要看住孩子别去水边，骑车也要注意安全……”清晨打着手电出门，深夜裹着山雾归来，每走到一户人家，江涛总忍不住叮嘱几句，变成了群众身边的“婆婆嘴”。

6年辅警工作，江涛有4年年终考核评定等次为优秀，在辅警岗位上，人民群众的认可是他最大的荣耀，也让他坚定了成为一名正式民警的决心。他一边工作一边备考，积极参加招警考试，终于在2024年秋天，他以优异的成绩通过了考试，成为了一名正式民警。

到以朵派出所报到当天，所里警铃骤然响起——住武社区有孩子被卡在门缝里了，情况紧急。江涛熟练地穿上装备，和值班民警赶往现场。三岁男孩的额头卡在铁门间，家长急得直跺脚。江涛半跪在地，一边用扩张器顶住门框，一边轻声安慰着小男孩，将其从缝隙中解救出来。“能够为群众解决问题，是我一直想做的事。”看着家长舒缓的神情，江涛只觉得肩上的责任更重了。这并不是江涛第一次为群众解决困难，却是他第一次以民警身份完成任务。

成为民警那一刻，江涛深知，未来的路更长，责任更重。深夜巡逻时，他会多绕两圈检查学校围墙；调解纠纷时，总要追着当事人问三遍“还有啥困难”；甚至用自己高考、工作经历，把厌学少年劝回课堂。“朴实无华，勤勉克己。”就像所长杨森说的那样，无论是以辅警身份还是民警身份，江涛为民的初心早就扎根在6年间无数个户口簿里。（张强丰）