在黔北，红薯被称为红苕。其实，红苕并非都是红色，还有白色、黄色或紫色等。

“原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种。绿叶玉茎阳光照，藤蔓根壮雨露浓。”儿时记忆里，家乡田野中的山岭薄地，到处是红苕这种作物的身影。家乡人常言“红苕烂贱”，说的是它抗逆性强，耐旱耐瘠，病虫害较少，易成活且产量高。山里长期缺水，与玉米、稻谷等作物相比，红苕更能在烈日与狂风中顽强生长。不管是将它种植在石旮旯还是贫瘠的山坡上，它都能乐滋滋地生长开来，秋天必有收获。在物资匮乏的年代，红苕就是人们用以果腹的食物;在收成不好的年景里，它还是“可抵半年粮”的主食之一。

“三春谷雨种红苕，一秋霜降收地瓜。”随着谷雨的到来，万物开始疯长。育秧地里的红苕秧苗长到数尺了，用剪刀剪成小段，每段只有两三片叶子，放在已打好的土埂上。秧苗不能倒放，否则只长叶不结瓜。“两犁一垄，一脚一苗”，说的是栽种红苕的行距和棵距。放好苗后，只需用锄头在垄沟里随便掏点泥巴盖住下半截即可。如遇晴天栽种，土埂上的秧苗往往被晒得蔫耷耷--不过不用担心，只需几天，它们就会转青长出新叶来。

黔北的农户在收获红薯。光明图片

春夏之交，雨水充足，地里红苕拔着节儿疯长，匍匐在地面的长苕藤萌生的须根悄悄扎进泥土，横七竖八铺满田地。母亲说红苕藤就像娃娃，该管教时绝不能惯着，于是就要将藤蔓从地头顺着根部牵起，用劲儿一拉扯断须根，再用镰刀拦腰割去一大截，把留下的藤蔓翻起，朝着一个方向理顺，各归各垄。如此一来，顽皮的藤蔓就没法与主干争抢养分了，泥土里的块根就能安心生长成大个的红苕来。割下的苕藤背回家，是喂猪喂牛的上好饲料。当然，会持家的女主人还会将绿油油的苕尖儿掐下一小盆来，或凉拌或爆炒或涮火锅，味道鲜嫩无比。只是过不了几日，那些割剩的半截苕藤又“蹭蹭蹭”地爬满田间地头，于是又反复“翻藤”“割藤”，直到经历了秋霜,它们才渐渐变黄，失去蓬勃的生机和活力。

“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯。”在苏东坡被发配的蛮地，当地人易于种植并视为主粮之“薯”，与我家乡俯拾皆是的红苕想来具有异曲同工之妙。待红苕全部归仓，勤劳智慧的家乡人便想方设法把红苕变成各种好看又好吃的食物，比如甜糯可口的红苕粑、红苕汤圆，溜滑筋道的红苕粉条，香酥松脆的苕丝糖、红苕干等。红苕富含膳食纤维以及胡萝卜素、维生素等10多种微量元素，营养均衡，可谓粮食和蔬菜中的佼佼者。《本草纲目》认为，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”等功效，能使人长寿少疾。可见，红苕不仅是健康食品，还是祛病良药。

如今，又到了“三春来，红苕生”的季节。我的思绪就像红苕的藤蔓一般蔓延向儿时故乡的田野，任由自己醺然沉醉于那熟悉的泥土芬芳中，一面回忆，一面憧憬。

作者：方洪羽(贵州省余庆县文联副主席)