11日，笔者来到范振华家中，摩挲着他警服上的警徽，刘小娜眼泪就没有停过。尽管范振华一心扑在工作上，但他也是很爱他的小家。看着周边亲朋好友朋友圈晒出游照，刘小娜忍不住会跟他抱怨，他们一家四口甚至都没能走出阜平县城，范振华总是愧疚地跟妻子说：“等咱们退休了，我带着你好好出去旅游一趟，把这些年的亏欠都补回来。”然而，他的离去，让这场旅行再难兑现。

大宝天天见，大宝再也见不到

有句广告词，很多人耳熟能详，那就是“大宝天天见”，而范振华的小名就叫大宝，也因此河北省保定市北果园乡很多认识范振华的人都亲切的称他为“宝哥”。

去年5月，范振华的母亲因心脏病到河北医科大学第二医院做手术，然而，范振华也是在忙工作，只能抽空跑到医院去看了一下母亲，叮嘱家人好好照顾，然后又依然返回了工作岗位。“我们一家子都是警察出身，也都理解他，日常我们也都三四个月才能见到一次。”老范告诉笔者，“尽管大宝是个内向的人，但是母亲身体不好，他心里也一直是牵挂着，只是忠孝不能两全。”如今，随着范振华的离开，他的母亲早已昏过去多次，醒来就是每天抱着手机里跟儿子的微信聊天记录反复看着、看着。

在家庭之外，认识范振华的人这样告诉笔者。“宝哥是个没有架子的人。”北果园乡工作人员李军桦告诉笔者，她刚刚到乡镇工作的时候，每天处理杂事，有次开会需要她独自布置会场，正好路过的范振华没有一丝犹豫，走上前去帮李军桦摆放桌椅。刚来到北果园派出所的时候，正赶上袁杰爱人怀孕生娃，范振华总是找出各种理由，让袁杰可以回家照顾。所里的同事就是他的朋友、亲人，照顾帮助他们已成家常便饭。也正因此，“我办公室里曾经挤着20多个人，来等着大宝的消息。”袁杰说，突然接到噩耗，北果园派出所每一名民警甚至北果园乡政府工作人员无不落泪哭泣。

范振华出事后，本就内向的儿子越发沉默，内心的痛苦激烈撞击着他幼小的心灵，他对父亲是爱恨交加，爱他是爸爸是个匡扶正义的人民警察，恨他是爸爸跟他们离多聚少。沉默的他在父亲去世后疯了似的在家里找东西，终于在一个角落找到了父亲生前遗拉在家里的写有“警察”字样的一个肩灯。这样东西，他一直握在手中，反复看着。家人问他要这干什么，他说：“爸爸永远见不到了，我要永远留个纪念。”