躺在金银潭医院ICU病床上，医生杨昊最怀念矿泉水的味道，甜甜的

“彭银华走后，我就变成了病区的希望”

3月9日，在金银潭南楼的重症ICU病房内，医护人员正在对一名呼吸困难的新冠肺炎患者进行纤支镜手术。

3月21日，在金银潭南4楼的缓冲间内，挂着一件由医护人员共同签名的防护服，作为在金银潭医院战“疫”的留念。中青报.中青网记者 谢宛霏/摄

在武汉金银潭医院见到杨昊的第一眼，高继先并没有认出这位昔日同事。杨昊的头肿得像个球，搭在上面的一绺绺头发油得反光，眼睛在呼吸面罩的压迫下只剩下一条缝，身体似乎比记忆中缩小了两号，只能从呼吸面罩上反复出现的哈气，感觉到他的生机。

高继先是从湖北省中山医院来支援金银潭医院的护士，她在南六楼的重症ICU碰到同院神经内科医生杨昊。杨医生是她接管病区的新冠肺炎患者。在高继先记忆中，杨医生身高1.8米，体重将近95公斤，非常阳光且爱笑，说话中气十足，可以穿着15公斤重的铅衣在手术台前连做7台手术……

高继先明显感觉到自己心脏“紧了一下”，呼吸随之变得困难。直到视线在被雾气笼罩的面屏中变得越来越模糊，她才意识到了眼中满是泪水。高继先抬头看向天花板，努力不让眼泪掉下来，“我得给他打气，让他坚强起来对抗病毒，早日康复。”

杨昊听到来者是高继先，努力透过呼吸面罩发出虚弱的声音，“你来了，太好了!”

昔日的战友接连倒下

杨昊至今不清楚自己是怎么被感染的，他无数次回想过，“或许是那台急诊手术。”

2020年1月13日，杨昊接诊一位已陷入昏迷的急性血管闭塞病人，整个左侧大脑半球都没血，这种情况下，要争分夺秒，来不及做筛查。术后复查片子时，杨昊看到这位病人的肺部CT，右肺有明显毛玻璃状改变的白色阴影，但当时杨昊并不知道新冠肺炎的存在，只是怀疑病人因昏迷出现了坠积性肺炎。当天他还为病人拔了输送药品的导管，进行了两次查房，整个过程都没有戴口罩。

4天后，杨昊开始出现发热、肌肉酸痛无力、怕冷的症状。他以为是感冒，请了半天假回家休息。吃完药睡了一觉起来，体温还是38.4°c。那个时候他有点怕了，想起网上被辟谣的“疑似SARS冠状病毒”消息，他马上与家人分开碗筷，搬到客厅折叠床上，连睡觉都没有摘下口罩。

1月18日早上，还在发烧的杨昊觉得情况不对，便驱车去医院。此时，湖北省中山医院已经建起发热门诊，医护人员也穿上了防护服。门诊里挤满了人，秩序非常混乱，咳嗽声、吵闹声让杨昊原本昏沉的脑袋更疼了。他穿过人群，先抽了血，再前往放射科排队拍片。

在放射科工作的护士高继先从1月10日开始，工作量激增。CT拍摄量从原来每天不到200例增加到四五百例，其中有80%的片子都存在毛玻璃状的白色阴影。高继先发现，出现毛玻璃状的白色阴影的病人，很多都来自同一家庭，“这个病似乎存在人传人的现象。”

高继先回忆，放射科、发热门诊、呼吸内科这些科室警觉性较高，最早采取防护措施。但其他科室的医生并不知道，每天都在“裸奔”，杨昊的CT片子出现了硬币大小毛玻璃状的白色阴影。

当天，医院就在呼吸科开通了专门针对医务人员的病区。不到两天全住满了，30多个人，大多都是护士。杨昊所在的科室倒下3位医生和6位护士，高继先所在的放射科也倒下2位护士。

1月20日，国家卫健委高级别专家组组长钟南山院士公开表示，新型冠状病毒感染的肺炎肯定存在人传人的现象。这一天，杨昊CT片上的肺部白色阴影面积已经扩大了3倍。

那个时候，对新冠肺炎了解不够，医院按照治疗SARS的经验，使用的都是激素药物。激素药物的介入虽然控制住了发热，但停药又会出现反复，杨昊的呼吸变得一天比一天困难。从病床到卫生间只有3米，但杨昊需要中途停歇。

1月25日，杨昊拿到阳性的核酸检测结果。这意味着，他有了转入金银潭医院的资格。

重症ICU的72小时

刚到金银潭医院时，杨昊以为治疗十几天，情况好转了就能回家，根本没想到自己会被推进ICU，用上呼吸机。

“刚转到南六楼重症ICU的72小时，是我一生中最绝望的时刻。”他躺在床上，望着天花板，身体一动不敢动，任何一个动作都会引发急促呼吸。他不敢吃饭，只喝一点水--不仅是因为他离不开呼吸机，更多的还是不想在床上排泄。

虽然他当了15年医生，但至今不知道患者该如何在床上使用便盆。“我从未想过自己竟然会用上它，从心理上我就无法接受那样的自己”。

那72小时他无法入睡，脑子一直高速运转，“到底能不能治愈”“治好了会不会留后遗症”“如果真的不在了，家人以后该怎么办”……他盯着病房里的灯，灯光从面罩射进来时会产生散射，光晕中似乎朋友家人都出现了，“我知道自己产生幻觉了”。

杨昊靠着镇定药、安眠药和抗焦虑的药，晚上才能够睡一会儿。那段时间，医生的身份并没有给他的病情带来任何帮助。当医生变成患者，大部分都是不听话的，因为他们对医疗知识了解得太多，总会带着质疑的眼光去看其他医生的诊疗方案。

2月3日，杨昊的两肺全白了。他紧紧盯着呼吸机参数和心电监测指标，“参数指标差得一塌糊涂，曾想过放弃治疗。”杨昊跟主治医生说，“要不然您就给我插管，不要有希望，然后落空，又有希望，在好与不好之间一直折磨我。”